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LETTERATURA E PSICOANALISI IN RUSSIA.  
NIKOLAJ OSIPOV E LE MEMORIE DI UN FOLLE DI TOLSTOJ1 
Maria Zalambani ,  I laria  Lel l i  
Così né il poeta può sfuggire allo psichiatra, né lo psi-
chiatra al poeta; e la trattazione poetica di un tema psi-
chiatrico può, senza perdere la propria bellezza, risul-
tare corretta. 
Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm 
Jensen, 1906. 
L ’ a l b a  d e l l a  p s i c o a n a l i s i  i n  R u s s i a   
All’alba del secolo ventesimo, il discorso psicoanalitico invade la Russia e, 
per tramite della letteratura, penetra in tutti i circoli dell’intelligencija rag-
giungendo una diffusione notevolmente superiore a quella ottenuta in molti 
altri paesi europei.2 La cultura russa, fortemente letteraturocentrica, non co-
_________________ 
 
1 Ringraziamo la dott.ssa Sipontina Castriotta per la supervisione psicoanalitica e il prof. 
Luciano Mecacci per i preziosi consigli. Il presente saggio è un’edizione riveduta e ampliata 
dell’articolo: M. Zalambani, I. Lelli, Literatura i psichoanaliz v Rossii. Nikolaj Osipov i Zapi-
ski sumasšedšego L’va Tolstogo, in S.F. Sirotkin (a c. di), Osipov al’manach. Issledovanija, 
kommentarii, publikacii, Iževsk, Ergo, 2015, pp. 115-141. A Ilaria Lelli si devono i primi due 
paragrafi; i restanti paragrafi sono di Maria Zalambani. 
2 Sulla storia della psicoanalisi in Russia cf.: V.M.  Lejbin (a c. di), Zigmund Frejd i psi-
choanaliz v Rossii, M., MPSI - Voronež, MODÈK, 2000; A.I. Belkin, A.V. Litvinov, K istorii 
psichoanaliza v Sovetskoj Rossii, “Russkij psichoanalitičeskij vestnik”, 2 (1992), in <http:// 
www.arbat25.ru/index.php/articles/28-2011-01-26-10-42-22> (07.01.2015); V.M. Lejbin, Isto-
rija psichoanaliza v Rossii, in Id. (a c. di),  Z. Frejd. Psichoanaliz i russkaja mysl’, M., Res-
publika, 1994, pp. 3-12; V.M. Lejbin, V.I. Ovčarenko, Psichoanalitičeskaja literatura v Ros-
sii, M., Mosk. psichol.-social. in-t, 1998; V.I. Ovčarenko, Istorija rossijskogo psichoanaliza i 
problemy eë periodizacii, “Archetip”, 3-4 (1996), pp. 145-150; Frejd i russkie. Bibliografiče-
skij spisok dokumentov iz fondov UNB im. V.A. Žuravlëva, Iževsk 2015; S.I. Sirotkin (a c. 
di), Osipov al’manach. Issledovanija, kommentarii, publikacii, cit.; D.S. Roždestvenskij, Psi-
choanaliz v rossijskoj kul’ture, SPb., Vostočno-Evropejskij Institut psichoanaliza, 2009; M. 
Miller, Freud and the Bolsheviks, New Haven-London, Yale Univ. Press, 1998; H. Scott, 
Freudianism in Russian Literary Criticism and Theory, in H.B. Weber (a c. di), The Modern 
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nosce ancora la parcellizzazione o ‘specializzazione’ delle discipline, la loro 
divisione in artistiche e scientifiche, così come avviene in Occidente. Questo 
fa sì che alla costruzione del discorso psicoanalitico contribuiscano non solo 
medici, psicologi e psichiatri, ma anche scrittori, poeti, filosofi religiosi e ri-
voluzionari.3 
L’inizio del nuovo secolo in Russia è particolarmente fulgido di idee, così 
il secolo d’argento vede il fiorire di molte correnti artistiche. Saranno proprio 
le ricerche filosofico-religiose, che si svolgono in Russia a cavaliere dei due 
secoli e che influiscono fortemente sul simbolismo, a preparare un fertile ter-
reno per le idee di Freud. La ricerca del doppio, dell’altro, il dualismo fra 
elemento dionisiaco e apollineo sembrano preludere al rapporto dialettico fra 
coscienza e inconscio di cui parla Freud. Il discorso sulla sessualità introdotto 
da Vasilij Rozanov (e ancora prima da La sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj) 
apre la via al concetto di libido freudiano. Il discorso psicanalitico attecchisce 
su un terreno già fertile, in cui le ricerche filosofiche e artistiche di Vladimir 
Solov’ëv, Vjačeslav Ivanov, Aleksandr Blok avevano coltivato l’idea di una 
realtà ‘altra’, lontana, astratta, indefinita e avevano elaborato immagini uni-
versali, come la Sofija di Solov’ëv, il mito di Dionisio di Ivanov o della Bel-
lissima dama di Blok che, nella loro indiscutibile differenza, mostrano una 
affinità con le ricerche di Freud sull’inconscio, basato sui miti (Edipo e Elet-
_________________ 
 
Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures, 10 voll., Gulf Breeze (FL), Academic Inter-
national Press 1977-1996, vol. 8, 1987, pp. 45-53; J. Marti, La psychanalyse en Russie, “Criti-
que”, 346 (1976), pp. 199-236; S.F. Sirotkin (a c. di), Ežegodnik istorii i teorii psichoanaliza. 
Tom 3, Iževsk, Ergo 2009; S. Richebecher, Sabina Špil’rejn-pioner psichoanaliza i detskogo 
analiza, ivi, pp. 53-68; P.S. Gurevič, Psichoanaliz v Rossii, ivi, pp. 69-78; V.M. Lejbin, Sta-
novlenie i priznanie russkogo psichoanalitičeskogo obščestva, ivi, pp. 79-87; D. Rancour-La-
ferriere, Tolstoy on the Couch, New York, N.Y. Univ. Press, 1998; E.A. Spirkina (a c. di), 
Psichoanaliz i iskusstvo, M., Kogito-Centr, 2011; G.A. Pollock, Psychoanalysis in Russia and 
the USSR: 1908-1979, “Annual of Psychoanalysis”, 10 (1982), pp. 267-279; A.M. Ètkind, 
Eros nevozmožnogo. Istorija psichoanaliza v Rossii, M., Gnozis, Progress-Kompleks, 1994 (è 
appena uscita una seconda edizione ampliata: A. Ètkind, Èros nevozmožnogo, M., Klass Ne-
zavisimaja firma, 2016); A. Angelini, La psicoanalisi in Russia. Dai precursori agli anni 
Trenta, Napoli, Liguori, 1988.  
3 Alla costituzione della Società psicoanalitica russa non partecipano solo medici, ma an-
che molti umanisti fra cui pedagoghi, artisti, critici e storici dell’arte e della letteratura (i 
membri fondatori sono: L. Ja. Beloborodov, P.P. Blonskij, G.P. Vejsberg, A.V. Voronskij, 
M.V. Vul’f, A.G. Gabričevskij, I.I. Glivenko, I.D. Ermakov, Ju. V. Kannabich, V.I. Nevskij, 
A.A. Sidorov, N.E. Uspenskij, S.T. Šackij, O.Ju. Šmidt): V.I. Ovčarenko, Rossijskie psicho-
analitiki, Moskva, Akademičeskij proekt, 2000, in <http://forum.myword.ru/index.php?/files/ 
file/1799-rossiiskie-psihoanalitiki/> (7.1.2015), pp. 207-208.  
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tra), e con l’idea dell’inconscio collettivo di Jung.4 Anche la tendenza all’in-
trospezione, allo sguardo sull’inconscio tipica del carattere russo (come di-
mostra la letteratura, per esempio con Dostoevskij che, intuitivamente, ha 
anticipato molte delle scoperte di Freud), assieme all’apertura dell’intelligen-
cija alle idee provenienti dall’Occidente, in un momento in cui la Russia stava 
attraversando un rinascimento culturale e si volgeva verso l’ovest alla ricerca 
di nuove ispirazioni, hanno sicuramente contribuito alla rapida diffusione del 
pensiero freudiano in terra russa.5 I circoli filosofici russi attraversano una 
crisi relativa al pensiero interpretativo del mondo, al rapporto fra vita e cul-
tura, sono pervasi da un’attesa dell’apocalisse e fiduciosi nell’arrivo del nuovo 
Messia. “La società e la cultura russe si trovano in una situazione che, in ter-
mini psicoanalitici, si potrebbe definire di perdita dell’identità di gruppo”.6 Il 
superamento delle tradizioni del XIX secolo crea un senso di perdita, un 
vuoto che lascia spazi aperti alla libertà, ma che è accompagnato dalla paura 
dell’ignoto, e così i simbolisti si nutrono dello sgomento derivato dal caos. 
In questo clima culturale fa la sua comparsa la psicoanalisi che dal 1904 
al 1914 vive il suo secolo d’argento; non a caso Freud sostiene che “in Russia 
(a Odessa) imperversa in questo momento un’epidemia locale di psicoana-
lisi”.7 
Molti collaboratori e seguaci del medico viennese sono di origine russa, 




4 A.M. Ètkind, Èros nevozmožnogo, cit., pp. 41-79. A testimonianza dello stretto legame 
fra simbolismo e psicoanalisi, ricordiamo che almeno due scrittori simbolisti si sottoposero a 
trattamento psicoanalitico, il poeta Sergej Solov’ëv e lo scrittore Vil’gel’m Zorgenfrej: cf. M. 
Ljunggren, The psychoanalytic breakthrough in Russia on the eve of the First World War, in 
D. Rancour-Laferriere (a c. di), Russian literature and psychoanalysis, Amsterdam, Philadel-
phia, John Benjamins, 1989, pp. 174, 188. 
5 Sulle particolarità dell’humus culturale russo per la ricezione del pensiero freudiano cf. 
D.S. Roždestvenskij, Psichoanaliz v rossijskoj kul’ture, cit., pp. 39-57. 
6 Ivi, p. 60. 
7 W. Mcguire (a c. di), Lettere tra Freud e Jung 1906-1913, Torino, Boringhieri, 1974, p. 
533. 
8 Lou von Salomè (Luiza Gustavovna Salome, 1861-1937), scrittrice. In Occidente, dove 
si trasferisce da giovane, entra in contatto con le personalità più in vista dell’ambiente intellet-
tuale, come Nietzsche e Rilke. Nel 1911 incontra Freud ed entra a far parte della sua cerchia 
più stretta. Max Eitingon (Mark Efimovič Èjtington, 1881-1943), nato a Mogilëv, da bambino 
si trasferisce con la famiglia a Lipsia. Collaboratore di Freud, membro del consiglio direttivo 
del movimento psicoanalitico, contribuisce a diffondere la nuova disciplina in tutta Europa, 
impegnandosi nella formazione di nuovi psicoanalisti. Trascorre gli ultimi anni di vita in 
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Negli anni Dieci e Venti nasce una scuola russa che annovera tra i suoi 
membri molti personaggi che entrano in diretto contatto con Freud o Jung: 
Moshe Wulff, uno dei primi leader della nuova disciplina in patria e in 
seguito in Israele, Tat’jana Rozental’ che introduce la psicoanalisi a Pietro-
burgo, Michail Asatiani (1881-1938), fondatore della scuola psichiatrica 
georgiana, e Nikolaj Osipov (1877-1934), il più importante pioniere della 
psicoanalisi in Russia.9  
Sin dall’inizio la nuova disciplina in Russia sconfina dai suoi ambiti; il 
legame fra psicoanalisi e scienze umanistiche si manifesta già nell’attività 
del circolo psichiatrico “Malye pjatnicy” (I piccoli venerdì), al cui interno si 
consolida la corrente psicoanalitica. Il gruppo nasce nel marzo del 1906 
presso la clinica psichiatrica universitaria di Mosca per discutere problemi di 
ordine teorico e pratico ma, già a partire dal 1908, allarga i suoi orizzonti e 
abbraccia temi di più ampio respiro: 
Negli ultimi anni, all’incirca a partire dal 1908, “I piccoli venerdì” sono un po’ cam-
biati. Mentre, da un lato, le riunioni hanno conservato la loro vecchia forma, dall’altro, 
si è cominciato a toccare argomenti del tutto nuovi, contigui alla psichiatria, come la 
biologia, la psicologia e la sociologia. In tal modo le conferenze cliniche hanno assun-
_________________ 
 
Israele, dove fonda l’Istituto Psicoanalitico Ebraico. Sabina Spielrein (Sabina Nikolaevna 
Špil’rejn, 1885-1942), paziente e allieva di Jung. Dopo l’incontro con Freud, entra a far parte 
della Società Psicoanalitica di Vienna. A lei si deve, tra l’altro, l’elaborazione del concetto di 
“pulsione di morte”. Rientrata in patria nel 1923, diventa una delle prime donne a praticare 
questa professione. Sulla Spielrein cf. S. Richebecher, Sabina Špil’rejn-pioner psichoanaliza i 
detskogo analiza, cit.; S.F. Sirotkin, S. Špil’rejn, Materialy k biobibliografii, Iževsk, Ergo 
2006. Sull’ambiente russo che circonda Freud cf. J. Rice, Freud’s Russia: national identity in 
the evolution of psychoanalysis, New Brunswick and London, Transaction Publishers, 1993, 
pp. 67-91. 
9 Moshe Wulff (o Moshe Woolf, Moisej Vladimirovič Vul’f 1878-1971), psicoanalista 
russo formatosi a Berlino con Karl Abraham. Tra i primi leader della psicoanalisi in patria, 
lascia la Russia per Israele dove fonda la Società Psicoanalitica Israeliana. Freud afferma: 
“Solo Odessa possiede nella persona di M. Wulff un analista istruito” (S. Freud, Per la storia 
del movimento psicoanalitico, Torino, Boringhieri, 1975, p. 46). Tat’jana Konradovna Rozen-
tal’ (1884-1921), dopo gli studi in medicina a Zurigo diventa membro della Società psicoana-
litica viennese. Nel 1912 ritorna a Pietroburgo, dove inizia a esercitare la professione di medi-
co psichiatra, psicoterapeuta e psicoanalista, dedicando tutte le sue energie alla diffusione e 
alla pratica della psicoanalisi. Michail Michajlovič Asatiani (1881-1938), uno dei primi psi-
chiatri russi ad adottare la terapia psicoanalitica. Nel 1909 in Svizzera entra in contatto con gli 
psicoanalisti di Zurigo e conosce Jung. Dopo aver lavorato a Mosca, nel 1925 fonda l’istituto 
di psichiatria in Georgia che, in seguito, prenderà il suo nome. Sulla biografia di Osipov cf. 
infra.  
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to un carattere più ampio e autonomo e il gruppo dei partecipanti e degli ospiti si è 
allargato in modo considerevole. Ospiti e partecipanti non sono più esclusivamente 
medici-psichiatri, ma anche persone non legate all’ambito medico: storici, teologi, pe-
dagoghi, ecc.10 
Una svolta nella storia del circolo si ha nel 1911, quando il gruppo è co-
stretto a cambiare sede perché il direttore, il prof. Vladimir Serbskij,11 abban-
dona la clinica assieme ai suoi massimi collaboratori per un conflitto sorto 
con il ministro dell’istruzione Lev Kasso che aveva tolto autonomia alle uni-
versità. Nel 1912 vengono istituiti i nuovi “Piccoli venerdì del Circolo psi-
chiatrico di Mosca” (Moskovskij psichiatričeskij kružok ‘Malye pjatnicy’), 
le cui riunioni, che sono aperte al pubblico, attirano già nel marzo 1912 più 
di sessanta persone; il diapason degli argomenti di discussione si allarga e 
include anche la letteratura. Il circolo si riunisce regolarmente fino al 1918 
quando gli eventi rivoluzionari e l’emigrazione di alcuni dei suoi membri ne 
provocano la chiusura.  
La rivoluzione d’ottobre interviene nel momento in cui il paese si avvia 
verso l’istituzionalizzazione della nuova disciplina, che ormai annovera una 
sua rivista, una clinica universitaria e medici che occupano posizioni illustri. 
L’era sovietica segna un cambiamento di rotta nella storia della psicoanalisi 
russa. Mentre nel periodo immediatamente post-rivoluzionario, di fronte al 
vacuum filosofico creato dal rifiuto di tutto il pensiero precedente, classifica-
to come ‘borghese’, si cercava di collaborare con la psicoanalisi, negli anni 
Venti l’atteggiamento dei vertici sovietici muta. Inizialmente la nuova disci-
plina sembra offrire la possibilità di raggiungere il sancta sanctorum dell’uo-
mo, il suo inconscio; conoscerlo equivarrebbe a dominarlo e forgiarlo, al fine 
di creare la nuova coscienza dell’homo sovieticus. Lo stato sarebbe così in 
grado di controllare non solo il comportamento sociale dell’uomo, ma anche 
quello privato (entrando persino nei meandri della sessualità).12 Inoltre, po-
tersi avvalere della psicoanalisi, in sinergia con le scienze letterarie e artisti-
che, significherebbe poter creare un uomo diverso, dotato di una nuova per-
cezione estetica e sociale. Questo spiega perché inizialmente il lavoro degli 
_________________ 
 
10 V.I. Ovčarenko, Psichoanalitičeskij glossarij, Minsk, Vyšejašaja škola, 1994, p. 244. In 
appendice sono pubblicati alcuni documenti del Moskovskij psichiatričeskij kružok ‘Malye 
pjatnicy’. 
11 Vladimir Petrovič Serbskij (1858-1917), psichiatra, è a capo per un breve periodo della 
clinica psichiatrica dell’Università di Mosca. Come molti colleghi del suo tempo ritiene che la 
psicoanalisi accordi troppo spazio all’eziologia sessuale delle nevrosi ma è comunque tolle-
rante nei confronti dei giovani collaboratori che si interessano di psicoanalisi. 
12 A.I. Belkin, A.V. Litvinov, K istorii psichoanaliza v Sovetskoj Rossii, cit. 
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psicoanalisti moscoviti sia sostenuto da alcuni membri del partito, in partico-
lare da Lev Trockij. Presso il Narkompros (Narodnyj komissariat prosvešče-
nija, Commissariato del popolo per l’istruzione), nel 1922 nasce la Società 
psicoanalitica russa (Russkoe psichoanalitičeskoe obščestvo, RPSAO), pre-
sieduta da Ivan Ermakov.13 Quest’ultimo rappresenta la sintesi perfetta fra 
scienza e potere: uno dei pionieri della psicoanalisi, artista e scrittore dilet-
tante, mantiene costantemente un rapporto di collaborazione con lo stato so-
vietico. Nel 1921 fonda presso l’istituto statale di psiconeurologia il “Circolo 
per lo studio della psicologia della creatività artistica secondo il metodo 
psicoanalitico” (Kružok po izučeniju psichologii chudožestvennogo tvorče-
stva psichoanalitičeskim metodom), di cui è anche presidente; al circolo 
prendono parte anche lo psichiatra e psicoanalista Aleksandr Bernštejn, l’ar-
tista, il critico d’arte e di letteratura Aleksandr Gabričevskij, e l’accademico 
Otto Šmidt, che con la sua solida posizione istituzionale assicura al gruppo 
la protezione del potere sovietico.14  
Nonostante ciò, già verso la fine degli anni Venti, il metodo psicoanalitico 
dimostra la sua incompatibilità col sistema sovietico; si tratta di un procedi-
mento troppo individuale (e individualista), non utilizzabile per creare la co-
scienza del collettivo sulla quale si basa l’ideologia di stato e viene così rapi-
damente espunto. Sulla psicoanalisi cade il velo del silenzio. La letteratura 
_________________ 
 
13 Ivan Dmitrievič Ermakov (1875-1942), psichiatra e psicoanalista. Antagonista di Osipov 
a partire dal momento in cui all’interno della clinica universitaria di Mosca si consuma la frat-
tura che vede il direttore Serbskij, seguito da Osipov e dalla maggioranza dei medici, abban-
donare la clinica e Ermakov restare. I loro rapporti si deteriorano ulteriormente quando Osipov 
sceglie la via dell’esilio, mentre Ermakov resta in patria e diventa il maggiore esponente della 
psicoanalisi, grazie alla sua collaborazione col potere sovietico. Scrive poesie e dipinge; fra il 
1916 e il 1921 partecipa a una serie di mostre di pittura e grafica. Pubblica alcuni saggi dedi-
cati all’analisi psicoanalitica di Puškin, Gogol’ e Dostoevskij (I.D. Ermakov, Psichoanaliz 
literatury. Puškin, Gogol’, Dostoevskij, M., Novoe Literaturnoe obozrenie, 1999). È anche 
membro dell’Accademia statale di arte e dal 1919 al 1923 direttore del settore visite della gal-
leria Tret’jakov: V.I. Roždestvenskij, S.I. Sirotkin, Ivan Dmitrievič Ermakov: kontury biogra-
fii i tvorčestva, “Medicinskaja psichologija v Rossii”, VII (2011) 2, in <http://www.medpsy. 
ru/mprj/archiv_global/2011_2_7/nomer/nomer20.php> (19.12.2014). 
14 Aleksandr Nikolaevič Bernštejn (pseud. di Solomon Natanovič Bernštejn) (1870-1922), 
psichiatra, psicoterapeuta, psicologo, uno dei leader del movimento psicoanalitico russo. 
Aleksandr Georgievič Gabričevskij (1891-1968), storico, critico d’arte e di letteratura, tradut-
tore, membro dell’Accademia di stato per le scienze artistiche. È autore di numerosi lavori 
sulla storia e la teoria dell’arte del Rinascimento. Otto Jul’evič Šmidt (1891-1956), scienziato, 
matematico, astronomo ed esploratore dell’Artico. Professore universitario, direttore del Gos-
izdat dal 1921 al 1924, uno dei fondatori e redattori della Bol’šaja Sovetskaja Ènciklopedija 
(Grande Enciclopedia Sovietica). 
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inerente questa disciplina, che era stata attivamente tradotta dal 1904 al 
1930, diventa vittima della censura. La sorte della prima generazione di 
psicoanalisti è varia: la Rozental’ muore suicida nel 1921,15 Asatiani è co-
stretto a ripudiare il pensiero freudiano, Osipov e Vul’f scelgono l’emigra-
zione. 
2 .  N i k o l a j  E v g r a f o v i č  O s i p o v   
Fra le figure di spicco della prima generazione russa di seguaci di Freud si 
annovera lo psichiatra Nikolaj Evgrafovič Osipov, considerato un autentico 
pioniere della psicoanalisi in Russia.16 Egli, come molti intellettuali russi del 
_________________ 
 
15 I motivi della sua prematura scomparsa non sono noti. La sua collega Sara Neiditsch, 
nel necrologio a lei dedicato, accenna a enormi sofferenze e conflitti interiori che la 
tormentavano (S. Neiditsch, Dr. Tatiana Rosenthal,  “Internationale Zeitschrift für Psycho-
analyse”, VII (1921), 3, pp. 384-385, in <https://archive.org/details/InternationaleZeitschrift 
FuumlrPsychoanalyseVii1921Heft3> (18.8.2015), p. 384). A proposito della morte della Ro-
zental’ esistevano, fino a poco tempo fa, le ipotesi di Marti e Leo: una di tipo sociale e l’altra 
di carattere psicoanalitico. Marti allude al fatto che causa del suo suicidio possa essere stata la 
delusione verso la realtà sovietica che, già all’inizio degli anni Venti, sembrava disattendere 
le aspettative sociali e professionali dell’autrice (J. Marti, La psychanalyse en Russie, cit., pp. 
205-206); Leo, invece, si basa sull’ipotesi di possibili conflitti interiori determinati dall’in-
combere di una “crisi della mezza età”, provocata dal lutto della perdita del sé idealizzato ma-
turato durante l’adolescenza (G. Leo, L’età pericolosa e la vergogna, in C. Trono, E. Bidaud 
(a c. di), Non c’è più vergogna nella cultura, Roma, Alpes, 2012, p. 96). Tale crisi esistenzia-
le avrebbe provocato una depressione, fatale alla protagonista (Ivi). Da una recente relazione 
di L.R. Kadis (“Ja moloda, ja živu, ja ljublju”: tragedija T. Rozental’) al convegno interna-
zionale Frejd i russkie (Freud e i russi, 7-10 oktjabr’ 2015, Iževsk) è emersa una nuova ipotesi. 
Kadis, lavorando negli archivi pietroburghesi, ha scoperto che, molto probabilmente, furono 
l’arresto da parte dei servizi segreti sovietici e la condanna del marito a 15 anni di lavori forzati 
a provocare alla Rozental’ un grave stato depressivo che la indusse, all’inizio di aprile del 
1921, a dare le dimissioni dalla direzione del policlinico dove lavorava e dopo pochi giorni (il 
15 aprile) a concludere tragicamente la sua vita. L’intervento di Kadis è in corso di stampa in 
Rozental’-al’manach: issledovanija, kommentarii, publikacii. Naučnye trudy Instituta Razvitija 
psichoanalitičeskich issledovanij, Vyp. 1, Iževsk, ERGO). 
16 Sulla biografia di Osipov cf. S.I. Sirotkin, I.N. Čirkova, Nikolaj Evgrafovič Osipov: 
očerk žizni i trudov, in S.I. Sirotkin (a c. di), Osipov al’manach. Issledovanija, kommentarii, 
publikacii, cit., pp. 10-76; E. Fišer, Nikolaj Egrafovič Osipov, ivi, pp. 77-84; Id., O roli N. E. 
Osipova v razvitii psichoanalitičeskogo dviženija v Čechoslovakii, ivi, pp. 85-94; M.P. Polo-
sin, Dr. Med. N.E. Osipov. Biografičeskij očerk na osnove avtobiografičeskich zapisok, in 
A.L. Bem et al. (a c. di), Žizn’ i smert’. Sbornik pamjati d.ra Nikolaja Evgrafoviča Osipova, 2 
voll., Praga, Berlino, Petropolis, 1935, vol. 1, pp. 5-24; I.E. Sirotkina, Istorija psichologii. Iz 
istorii russkoj psichoterapii: N.E. Osipov v Moskve i Prage, “Voprosy psichologii”, 1 (1995), 
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tempo, si forma all’estero. Nel 1898 intraprende gli studi a Friburgo, indi si 
reca a Zurigo, Bonn, Berna e Basilea, dove si laurea in medicina nel 1903. 
Frequenta il Burghölzli, la celebre clinica psichiatrica universitaria di Zurigo, 
in un momento in cui il cui il suo direttore, Eugen Bleuler, aderiva alla causa 
della psicoanalisi, e figure come Carl Jung e Karl Abraham operavano pres-
so questa struttura. Dal 1906 lavora, a fianco di Serbskij, presso la clinica 
universitaria di Mosca che abbandona nel 1911 assieme al direttore; è con lui 
che Osipov fonda i “Malye pjatnicy” e ne diventa il segretario. Intanto, nel 
1907 era venuto a conoscenza dei lavori di Freud, ancora sconosciuto in 
Russia, eccezion fatta per un breve opuscolo sull’interpretazione dei sogni 
del 1904.17 Nel 1910 aveva incontrato personalmente il padre della psicoana-
lisi e instaurato con lui un rapporto personale e professionale che porterà 
avanti per tutta la vita, come dimostra la loro corrispondenza;18 lo stesso anno 
conosce anche Jung.  
Osipov è uno dei fondatori della prima rivista russa di orientamento psi-
coanalitico, “Psichoterapija” (Psicoterapia), di cui è anche membro del colle-
gio di redazione (1910-1914). Negli anni 1911-1913, in collaborazione con 
lo psichiatra Osip Fel’cman, pubblica a Mosca la serie “Psichoterapevtiče-
skaja biblioteka” (Biblioteca di psicoterapia, 1911-1917), nella quale escono 
le opere di Freud. È Osipov stesso a realizzare la traduzione di alcune di 
queste e a formulare per la prima volta un lessico psicoanalitico in lingua 
russa. Pur non interessandosi attivamente alla politica, è comunque contrario 
al governo bolscevico e, per questo, nel 1918 abbandona Mosca e, dopo vari 
trasferimenti nel sud della Russia, attraverso Istanbul, Belgrado e Budapest, 
giunge a Praga dove, a partire dal 1921, si stabilisce definitivamente. Dal 
_________________ 
 
in http://voppsy.ru/issues/1995/951/951074.htm (24/6/2016). Per una bibliografia delle sue 
opere cf. S.I. Sirotkin (a c. di), Osipov al’manach. Issledovanija, kommentarii, publikacii, cit., 
pp. 180-221; Z. Frejd, N.E. Osipov, Perepiska 1921-1929, Iževsk, Ergo, 2011, pp. 223-226; 
I.V. Petrovickaja, Iz tvorčeskogo nasledija professorov i vypusnikov Moskovskogo universiteta 
1755-1917, M., Izdatel’stvo Moskovskogo universiteta, 2012, pp. 423-425. Secondo Sirotki-
na, Osipov pur avendo contribuito a diffondere la psicoanalisi in Russia, non può esserne con-
siderato un seguace in senso stretto per il suo tentativo di integrare la teoria freudiana con 
altre impostazioni psicoterapeutiche (I.E. Sirotkina, Istorija psichologii. Iz istorii russkoj psi-
choterapii: N.E. Osipov v Moskve i Prage, cit., pp. 77-79). 
17 Z. Frejd, O snovidenijach, Spb., Tip. AO Brokgauz-Efron 1904. L’interpretazione dei 
sogni compare nel 1913: cf. Z. Frejd, Tolkovanie snovidenij, M., Sovremennye problemy, 1913. 
18 Z. Frejd, N.E. Osipov, Perepiska 1921-1929, cit.; E. Fišer et al., Nikolaj Osipov: pervyj 
političeskij èmigrant v istorii psichoanaliza i ego perepiska s Zigmundom Frejdom iz èmigra-
cii v Prage, in S.F. Sirotkin (a c. di) Ežegodnik istorii i teorii psichoanaliza. Tom 3, cit., pp.  
98-102. 
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1923 al 1931, lavora all’Università Carolina e fonda il Circolo psichiatrico di 
Praga.  
Nel 1925 Osipov organizza e dirige a Praga il Russkij psichiatričeskij 
kružok (Circolo psichiatrico russo) che si occupa anche di tematiche psico-
analitiche, contribuendo in tal modo alla diffusione e alla crescita della nuo-
va disciplina in Cecoslovacchia.19 Le pubblicazioni e gli interventi pubblici 
(più di 70) di Osipov a Praga concorrono alla creazione di una tradizione 
psicoanalitica nel paese.20 Il periodo praghese è il momento più prolifico del-
la sua attività scientifica che abbraccia ora anche la filosofia. Attingendo 
molto all’insegnamento di Freud, egli tuttavia non pone alla base dei suoi 
studi la nozione di libido, ma quella di amore, inteso come forza cosmica e 
fattore determinante della vita umana. Fortemente influenzato dal pensiero 
del filosofo Nikolaj Losskij21 e dal suo intuizionismo, Osipov diventa emble-
ma delle ricerche filosofico-culturali del secolo d’argento; la sua opera in 
questo modo si propone come una sintesi del discorso psicoanalitico e della 
tradizione filosofica russa. Nel 1931 completa lo studio Revoljucija i son 
(Rivoluzione e sogno),22 in cui propone un’interpretazione psicoanalitica della 
rivoluzione, che egli vede come autoaffermazione narcisistica di una classe, 
e ne indaga le analogie con il sogno.  
Al 1931 risale l’inizio della sua malattia causata da problemi cardiaci che 
lo costringono ad abbandonare l’università; seguono tre anni di dolorosa sof-
ferenza durante i quali scrive gli appunti per la sua biografia.23 Nonostante le 
difficoltà, egli non abbandona l’attività scientifica e nello stesso anno pub-
blica l’articolo Zdravé a chorobné v tvorbé Dostojevshého (Il malato e il sa-
no in Dostoevskij),24 e rielabora la relazione Strašnoe u Gogolja (Il terribile 
_________________ 
 
19 S. Ja. Vereščaka, Russkij psichiatričeskij kružok v Prage, in A.L. Bem et al. (a c. di), 
Žizn’ i smert’. Sbornik pamjati d.ra Nikolaja Evgrafoviča Osipova, cit., vol. 1, pp. 55-57. 
20 L’elenco completo è in A.L. Bem et al. (a c. di), Žizn’ i smert’, cit., vol. 1, pp. 60-64. 
21 N. Losskij 1935. Nikolaj Onufrievič Losskij (1870-1965), filosofo di orientamento reli-
gioso, rappresentante dell’intuitivismo russo. Esiliato nel 1922, insegna a Praga, Brno, Brati-
slava, indi emigra negli Stati Uniti, dove insegna al Saint Vladimir’s Orthodox Theological 
Seminary.  
22 N.E. Osipov, Revoljucija i son, in M.M. Novikov (a c. di), Naučnye trudy Russkogo 
Narodnogo universiteta v Prage. Tom 4, Praga, Universitet, 1931, pp. 175-203. 
23 Il dottor Polosin, rielaborando questi appunti, scrive il ritratto biografico di Osipov, letto 
alla cerimonia commemorativa del 25 marzo 1934 presso la Società medica russa e la Società 
russa di filosofia di Praga: M.P. Polosin, Dr. Med. N.E. Osipov. Biografičeskij očerk na osno-
ve avtobiografičeskich zapisok, cit. 
24 N.E. Osipov, Zdravé a chorobné v tvorbé Dostojevshého, “Revue v neurologii a psy-
chiatrii”, 5-7 (1931). 
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in Gogol’), pubblicata postuma nel 1935.25 Osipov si spegne il 19 febbraio 
1934 e nel marzo dello stesso anno amici e colleghi organizzano una cerimo-
nia commemorativa i cui atti saranno pubblicati nel 1935.26 La sua sorte in 
Russia segue quella tipica dell’emigrazione: bisognerà aspettare fino al 1994 
per vedere la ristampa di uno dei suoi primi articoli, O psichoanalize (La psi-
coanalisi), all’interno di un’antologia.27 Il rinnovato interesse per la psicoana-
lisi in questi ultimi anni ha fortunatamente portato alla ristampa di molte sue 
opere.28 
3 .  O s i p o v  f r a  p s i c o a n a l i s i  e  l e t t e r a t u r a   
L’interesse di Osipov per la letteratura lo accompagna sin dagli inizi della 
sua attività; a partire dal 1907 pubblica sul “Žurnal nevropatologii i psichia-
trii im. S. S. Korsakov” (Rivista di neuropatologia e psichiatria S. Korsakov) 
una serie di articoli di carattere psicoanalitico, fra cui alcuni studi dedicati 
alle opere di Lev Tolstoj e Fëdor Dostoevskij29.  
Nel 1911, quando assieme a Fel’cman crea la collana “Biblioteca di psico-
terapia”, Osipov pianifica di pubblicarvi il libro Analiz ‘Detstva, Otročestva 
i Junosti’ L.N. Tolstogo (Analisi di Infanzia, Adolescenza e Giovinezza di 
L.N. Tolstoj). In realtà, l’opera non compare nella collana, forse a causa della 
guerra incipiente, comunque più tardi, nel 1923, l’autore pubblica in lingua 
tedesca Ricordi d’infanzia di Tolstoj. Contributo alla teoria della libido di 
Freud,30 che probabilmente è una rielaborazione di questo lavoro. Al 1911 
_________________ 
 
25 N.E. Osipov, Strašnoe u Gogolja, in A.L. Bem et al. (a c. di), Žizn’ i smert’, cit., vol. 1, 
pp. 107-136. 
26 Ivi. 
27 N.E. Osipov, O psichoanalize, in V.M. Lejbin (a c. di), Zigmund Frejd, psichoanaliz i 
russkaja mysl’, M., Respublika, 1994, pp. 91-111; rist.: N.E. Osipov, O psichoanalize, Iževsk, 
Ergo, 2014.  
28 Z. Frejd, N.E. Osipov, Perepiska 1921-1929, cit.; N.E. Osipov, Detskie vospominanija 
Tolstogo. Vklad v teoriju libido Frejda, in Id., Sobranie trudov. Tom 3, Iževsk, Ergo, 2011; 
Id., “Dvojnik. Peterburgskaja poèma” F.M. Dostoevskogo (Zametki psichiatra), Iževsk, Ergo, 
2012; Id., Mysli i somnenija po povodu odnogo slučaja “degenerativnoj psichopatii”, Iževsk, 
Ergo, 2012; Id., O psichoanalize, cit.  
29 Cf. S.I. Sirotkin, I.N. Čirkova, Nikolaj Evgrafovič Osipov: očerk žizni i trudov, cit., pp. 
40-41;V.I. Ovčarenko, Rossijskie psichoanalitiki, cit.. 
30 N. Ossipov, Tolstois Kindheitserinnerungen: Ein Beitrag zur Freuds Libidotheorie, 
Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag 1923 (trad. russa: Detskie vospominanija Tol-
stogo. Vklad v teoriju libido Frejda, Iževsk, Ergo, 2011). 
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risale Psichoterapija v literaturnych proizvedenijach L’va Tolstogo (La psi-
coterapia nelle opere letterarie di Lev Tolstoj) e al 1913 Zapiski sumasšed-
šego (Le memorie di un folle); successivamente, nel 1923, Osipov scrive O 
duševnoj žizni L’va Tolstogo (La vita psichica di Tolstoj).31 
La figura di Tolstoj viene ripresa da Osipov anche in alcuni interventi a 
conferenze, fra cui Genij i nevroz L’va Tolstogo (Il genio e la nevrosi di Lev 
Tolstoj, 1928), discorso tenuto presso la Società dei medici russi in Cecoslo-
vacchia (Obščestvo russkich vračej Č.S.R.), e la relazione Tolstoj i medicina 
_________________ 
 
31 Il termine duševnyj, aggettivo derivato dal sostantivo duša, anima, fino alla fine del-
l’Ottocento indica uno stato d’animo ed è legato al mondo interiore dell’uomo. Infatti il dizio-
nario di Vladimir Dal’ attribuisce al termine duševnyj il significato di “essenza spirituale im-
mortale”. Con la nascita della psicologia empirica (termine introdotto dal filosofo tedesco 
Christian Wolff 1649-1754) il termine duša subisce uno spostamento di significato dall’ambi-
to puramente filosofico a quello biologico e fisiologico tramite i lavori di Wilhelm Wundt 
(1832-1920) (fisiologo, psicologo e filosofo tedesco che ebbe una notevolissima influenza su-
gli sviluppi della psicologia scientifica), del fisiologo tedesco Karl E. Hering (1834-1918), del 
filosofo e psicologo scozzese Alexander Bain (1818-1903), e altri. Così, gradualmente, la no-
zione di duša slitta dal concetto ontologico di ‘animo umano’ verso l’idea di psiche. Sarà 
quest’ultima a essere sviluppata a partire dalla fine del XIX secolo dalla psichiatria e dalla 
psicoanalisi. Nel corso del XIX secolo i termini duševnye bolezni e duševnobol’noj acquisi-
scono valore scientifico sotto l’influenza della psichiatria europea. Quest’ultima indaga infatti 
tali malattie come alterazione dell’attività psichica dell’uomo. Il termine duševnyj viene utiliz-
zato, sia nelle opere tradotte che in quelle degli studiosi russi, come sinonimo di psichičeskij 
(psichico); i due termini, il primo di derivazione slavo-ecclesiatica, quindi autoctono, il secon-
do di origine greca, dunque un prestito, diventano sinonimi in Russia sotto l’impulso della 
psichiatria. Il termine psichiatria comincia a essere usato a partire dal 1800. Nel 1808 infatti, 
il medico tedesco Johann Christian Reil (1759-1813) conia questo termine, che letteralmente 
significa “guarire l’anima”, dal greco psyché.  Solo negli ultimi decenni del XIX secolo (cioè 
quando prendono forma i primi tentativi di costituire una scienza della mente intesa in senso 
laico, dunque come ‘psicologia senza l'anima’), la psichiatria occidentale comincia a basarsi 
su una psicologia sistematica e modernamente intesa. In Russia, un apporto importante in 
questo senso è dato da Pëtr Butkovskij che nel 1834 pubblica il primo manuale di psichiatria 
in lingua russa in cui interpreta le duševnye bolezni secondo i principi della moderna psichia-
tria (P.A. Butkovskij, Duševnye bolezni, izložennye soobrazno načalam nynešnego učenija psi-
chiatrii v obščem i častnom, teoretičeskom i praktičeskom eë soderžanii (v 2-ch č.), SPb., Ti-
pografija I. Glazunova, 1834). Alla fine del XIX secolo il dizionario enciclopedico di F. Brok-
gauz e I. Efron distingue fra malattie fisiche e duševnye bolezni, malattie mentali, psichiche e 
ammette: “La scienza medica contemporanea distingue le varie malattie in base a un principio 
anatomico, inteso come sofferenza di determinati organi del nostro corpo. Questo principio, 
tuttavia, non si può adottare in relazione alla malattie mentali (duševnye bolezni), quanto me-
no nella stessa forma con la quale questo punto di vista era adottato per le malattie somatiche 
(del corpo)”: F.A. Brokgauz, I.A. Efron, Enciklopedičeskij slovar’, SPb., Semenovskaja 
Tipolitografija, 1890-1907, in <http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc3p/78466> (22.12. 2014). 
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(Tolstoj e la medicina, 1928), presentata al seminario di scienze naturali di 
M. Novikov (Seminarij M. M. Novikova).  
L’opera complessiva di Osipov si presenta come un fertile terreno di in-
dagine per studiare la nascita della psicoanalisi russa e per metterne in luce 
le forti implicazioni letterarie. Dai suoi lavori emerge come, sin dall’inizio, il 
discorso psicoanalitico in Russia si serva della letteratura non solo come ar-
chivio di materiali al quale attingere casi da indagare, ma anche come veico-
lo di divulgazione e diffusione. Osipov, infatti, illustra la psicoterapia serven-
dosi di immagini e commenti estrapolati dalle opere di Tolstoj, Dostoevskij, 
Gogol’, Gončarov; in tal modo discorso letterario e psicoanalitico si intrec-
ciano e si moltiplicano in uno scambio continuo che vede dapprima la psico-
analisi servirsi delle belle lettere per illustrare le sue ipotesi e guadagnare 
maggior autorevolezza e, in seguito, la letteratura attingere al pensiero psico-
analitico di cui si nutriranno molti scrittori della generazione successiva.32 
D’altronde, le forti implicazioni letterarie della psicoanalisi sono dimo-
strate prima di tutto dal costante utilizzo che Freud fa della letteratura, che 
egli considera un archivio di materiali inesplorati per lo studio dell’inconscio.33 
Freud evidenzia così un’analogia fra il lavoro dello scrittore e quello dello 
psicoanalista; mentre il primo rivela intuitivamente il mondo dell’inconscio, 
il secondo lo indaga in modo scientifico servendosi della psicoanalisi.34 
Analogamente, anche gli psicoanalisti russi si rivolgono al ricco forziere 
della letteratura: Jurij Kannabich35 si interessa delle belle lettere e scrive egli 
stesso versetti satirici e Nikolaj Vyrubov36 ha profondi interessi letterari che 
_________________ 
 
32 E questo non riguarda solo autori russi come, per esempio, Boris Pil’njak e Michail Zo-
ščenko, ma anche grandi autori europei come James Joyce, Simone de Beauvoir, William 
Faulkner, Thomas Mann e altri (V.I. Ovčarenko, V.M. Lejbin (a c. di), Antologija rossijskogo 
psichoanaliza, 2 voll., M., Mosk. psichol.-social. in-t, 1999, vol. 1, p. 404). 
33 Nel saggio dedicato alla Gradiva di Jensen, Freud sostiene che i poeti sembrano avere 
una conoscenza intuitiva dell’inconscio. Secondo Freud, la storia della Gradiva è la storia di 
un vero (anche se inconsapevole) studio clinico fatto da uno scrittore (S. Freud, Il delirio e i 
sogni nella Gradiva di Wilhem Jensen, in Id., Opere, 12 voll., Torino, Boringhieri 1972, vol. 
5, pp. 263-336). 
34 S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Opere, cit., vol. 5, pp. 375-383. 
35 Jurij Vladimirovič Kannabich (1872-1939), psichiatra, uno dei pionieri della psicoana-
lisi in Russia. È membro della redazione di “Psichoterapija” e uno dei fondatori della Società 
psicoanalista russa.  
36 Nikolaj Alekseevič Vyrubov (1869-1918), anch’egli uno dei leader della psicoanalisi 
russa. Dal 1909 al 1916 è direttore della casa di cura per malati mentali “Krjukovo” dove, 
assieme ad un gruppo di psichiatri fra cui Kannabich, applica il metodo psicoanalitico. Fa 
parte della redazione della rivista “Psichoterapija”. 
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condivide con Osipov. Il dottor Stepan Vereščaka, nella sua testimonianza 
riguardante l’attività del Circolo psichiatrico di Praga, sostiene che: 
Nikolaj Evgrafovič, basandosi su Freud, si addentrava, con un amore del tutto specia-
le, nell’infinita varietà della letteratura mondiale. Tuttavia, anche qui, concentrava le 
proprie scelte soprattutto sulla letteratura russa, in particolare su Tolstoj e Dostoev-
skij. Intorno a questi temi si sviluppavano al Circolo accese discussioni, dibattiti in-
fiammati in cui ognuno di noi investiva tutte le proprie capacità intellettuali.37 
Quando, nel 1911, tiene la conferenza dal titolo La psicoterapia nelle 
opere letterarie di Lev Tolstoj presso il circolo “Malye pjatnicy”, Osipov 
enuncia numerosi punti di contatto fra Tolstoj e la psichiatria ad orienta-
mento psicoanalitico. Nella sua relazione, egli afferma che la vita stessa di 
Tolstoj, così densa di “eventi interiori”, ci presenterebbe un quadro di “quel-
la lotta di esperienze interiori propria a tutti gli uomini comuni e che condu-
ce moltissimi di loro ad ammalarsi di nevrosi o, più esattamente, di psico-
nevrosi”.38 Inoltre, egli è convinto dell’importanza e della necessità per i 
“medici psicoterapeuti di studiare le opere dei classici della letteratura, so-
prattutto di quella russa, e, in particolare, le opere geniali di L.N. Tolstoj”.39 
I suoi scritti, sostiene Osipov, “sono una fonte inesauribile per la conoscenza 
dell’animo umano, quella conoscenza a noi indispensabile per intervenire 
sulla psiche dei malati”.40 Inoltre, prosegue lo studioso, Tolstoj, in più occa-
sioni, descrive le malattie, le crisi spirituali e i conflitti interiori dei suoi per-
sonaggi, alludendo chiaramente al fatto che non si tratti di semplici problemi 
fisici, ma di sofferenze che andrebbero indagate con strumenti diversi. Le 
malattie di Nataša Rostova in Guerra e pace e di Kitty Ščerbackaja in Anna 
Karenina derivano molto probabilmente da traumi psichici e come tali 
andrebbero curate. Lo psichiatra si spinge ad affermare che Tolstoj stesso sa-
rebbe entrato in polemica con la scienza medica a lui contemporanea, non in 
grado di discernere fra malattie fisiche e psichiche e colpevole quindi di 
“non rivolgere sufficiente attenzione alla psicogenesi e alla psicoterapia di 
tali malattie”.41  
_________________ 
 
37 S. Ja. Vereščaka, Russkij psichiatričeskij kružok v Prage, cit., p. 56. 
38 N.E. Osipov, Psichoterapija v literaturnych proizvedenijach L.N. Tolstogo (Otryvok iz 
raboty “Tolstoj i medicina”), “Psichoterapija”, 1911, 1, p. 1. 
39 Ivi, p. 21. 
40 Ivi, pp. 1-2. 
41 Ivi, p. 7. In realtà Tolstoj polemizza in più occasioni coi medici (esiste a tal proposito 
una letteratura molto ricca; cf. bibliografia riportata in I.E. Sirotkina, Klassiki i psichiatry. 
Psichiatrija v rossijskoj kul’ture konca XIX-načala XX veka, M., Novoe literaturnoe obozre-
nie, 2009, pp. 145-146), ma non per questo si può dichiarare che fosse a favore della psicote-
rapia. 
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Nel 1921, in una lettera di fine novembre, Osipov espone il suo interesse 
per Tolstoj a Freud, sottoponendo all’attenzione del maestro la prima parte 
di un libro dedicato allo scrittore e pensato nelle seguenti quattro parti:  
1. Ricordi infantili di Lev Tolstoj. Un contributo alla teoria della libido di Freud. 
2. Il periodo dello Sturm und Drang. Il patologico in Lev Tolstoj.  
3. La vita familiare. Tolstoj come scrittore. 
4. La crisi e il periodo post-crisi. Tolstoj moralista.42 
Freud dimostra il proprio entusiasmo per il manoscritto e lo propone per 
la stampa, cosicché l’opera, in lingua tedesca, compare nel 1923, come se-
condo volume di “Imago-Bücher”.43 Purtroppo, di questo progetto sarà realiz-
zata solo la prima parte, anche se lo studio di Tolstoj accompagnerà Osipov 
per tutta la vita.  
4 .  L e  m e m o r i e  d i  u n  f o l l e   
Uno dei primi lavori che Osipov dedica a Tolstoj è “Zapiski sumasšedšego”. 
Nezankončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (K voprosu ob èmocii bojazni) 
(“Le memorie di un folle”. Opera incompiuta di L.N. Tolstoj. Sull’emozione 
della paura). Si tratta della rielaborazione di una conferenza tenuta nel 1913 
presso il Circolo psichiatrico di Mosca “Piccoli venerdì” e poi apparsa come 
pubblicazione separata della rivista “Psichoterapija”.44 
Il titolo enuncia l’intento dello psichiatra di utilizzare un frammento lette-
rario del noto scrittore per illustrare un disturbo che egli, dovendo per primo 
sperimentare un linguaggio psicoanalitico in lingua russa, definisce “emozione 
di paura” (èmocija bojazni) e “attacco di paura” (pristup bojazni). 
L'articolo di Osipov si svolge in tre parti: introduzione, analisi del rac-
conto e dissertazione psicoanalitica. 
Nell’incipit del saggio l’autore spiega le ragioni che lo hanno spinto a ri-
volgersi alla figura del grande scrittore, riprendendo pedissequamente la mo-
tivazione enunciata due anni prima in Psicoterapia nelle opere letterarie di 
L.N. Tolstoj (1911):  
La vita e le opere di Lev Nikolaevič Tolstoj sono una fonte inesauribile di materiale 
psicologico e di psicologia patologica. Nelle sue opere non abbiamo solo un materiale 
_________________ 
 
42 Z. Frejd, N.E. Osipov, Perepiska 1921-1929, p. 37. 
43 Cf. N. Ossipov, Tolstois Kindheitserinnerungen: Ein Beitrag zur Freuds Libidotheorie, 
cit.  
44 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”. Nezankončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (K 
voprosu ob èmocii bojazni), otdel’nyj ottisk iz žurnala “Psichoterapija”, 3 (1913).   
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reale (psicologico e di psicologia patologica), ma anche materiale elaborato artistica-
mente in modo geniale e, si può persino dire, in modo scientifico.45 
Utilizzando tale materiale Osipov persegue l’intento di dimostrare come 
Tolstoj con Le memorie di un folle abbia fornito una trasposizione artistica 
della teoria di Freud sulla psiconevrosi.46 Seguendo le orme del maestro, egli 
si accinge ad analizzare dettagliatamente un’opera letteraria trasformandola 
in un caso clinico: 
Mi limito ad indicare quanto alcuni aspetti fondamentali della teoria di Freud coinci-
dano in maniera straordinaria con le spiegazioni delle cause della psiconevrosi esposte 
dall’autore de Le memorie di un folle.47  
Inoltre, Le memorie forniscono una descrizione assolutamente magistrale 
di un attacco di panico, il tutto dipinto con una tale forza spontanea da indur-
re il lettore a pensare che sia stato esperito dall’autore stesso.48 La trasposi-
_________________ 
 
45 Ivi, p. 1. 
46 Nella dottrina freudiana, categoria diagnostica che raggruppa i disordini mentali carat-
terizzati da sintomi che esprimono simbolicamente conflitti di origine infantile, distinta dalla 
categoria delle nevrosi attuali, quelle cioè che hanno origine nel presente. Il concetto freudia-
no di psiconevrosi comprende fondamentalmente le nevrosi da transfert e quelle narcisistiche 
(cf. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 2 voll., Bari, Laterza, 2010, 
vol. 2, pp. 452-453). 
47 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 8. 
48 Le memorie di un folle riportano infatti le esperienze personali di Tolstoj legate al sog-
giorno ad Arzamas del settembre 1869, quando si recò nel governatorato di Penza per acqui-
stare una tenuta. A proposito della condizione in cui si trovava in quel periodo (“l’orrore di 
Arzamas”), scrisse: “Il terzo giorno pernottai ad Arzamas e durante la notte mi accadde una 
cosa straordinaria. Erano le due di notte, ero terribilmente stanco, avevo voglia di dormire e 
non sentivo alcun malessere. Tuttavia, a un tratto fui assalito da un’inquietudine, un’angoscia 
e un orrore che non avevo mai provato” (L. N. Tolstoj, Pis’mo k S.A. Tolstoj ot 4 sentjabrja 
1869 g., in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 90 tt., M., Chudožestvennaja literatura, 1935-
1964, vol. 83, 1938, p. 167; trad. nostra). La parola toska, che noi rendiamo con ‘inquietudine’, 
spesso tradotta in italiano con ‘nostalgia’, ‘malinconia’, ‘spleen’, in russo indica un sentimen-
to di profonda inquietudine, di perdita e di rimpianto per un tempo o una condizione perduti. 
La toska, che, nella tradizione letteraria russa, ritroviamo in primis in Puškin, ma anche in 
Lermontov, Fet e Turgenev e altri, viene così definita da Nabokov: “Toska. Nella sua accezio-
ne più profonda e dolorosa, è una sensazione di grande angoscia spirituale, spesso senza una 
causa specifica. A livelli meno patologici, si tratta di un dolore sordo dell'anima, un desiderio 
che non desidera nulla, uno struggimento malato, una vaga irrequietezza, spasmi mentali, bra-
ma. In casi particolari può essere il desiderio di qualcuno, di qualcosa di specifico, nostalgia, 
mal d’amore. Al suo grado più basso, sfuma nella noia, nel tedio” (A.S. Puškin, Eugene One-
gin: a novel in verse. Translated from the Russian with a commentary by Vladimir Nabokov, 2 
voll., Princeton, Princeton Univ. Press, 1981, vol. 2, p. 141).  
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zione artistica è talmente convincente da indurre Osipov ad affermare: “Leg-
gete questo brano e una volta per tutte imparerete a riconoscere al volo i pa-
zienti che soffrono di attacchi di paura (pristupy bojazni)”.49  
Lo psichiatra, per tentare di attenersi al metodo psicoanalitico che prevede 
uno scambio costante tra il medico e il paziente, ricorre ad uno stratagemma: 
considera il testo come una lettera scritta da un malato e indirizzata al proprio 
medico. L’espediente utilizzato in questo caso da Osipov, cioè il ritrovamen-
to di documenti, lettere e scritti di vario genere, come punto di partenza per 
dare l’avvio a un racconto, è un artificio di stampo chiaramente letterario.  
Fra i vari tipi di rapporto fra discorso letterario e psicoanalitico Osipov 
sceglie quello più immediato che fa dell’arte l’oggetto di studio della psico-
analisi.50 Come vedremo, lo psichiatra si atterrà coerentemente a questa scelta 
fino alla fine, precisando di avere usato il testo letterario “indipendentemente” 
da Tolstoj.  
La sua coerenza metodologica è ‘incrinata’ solo da una fuggevole rifles-
sione a cui lo psichiatra si lascia andare in apertura e con la quale azzarda una 
ipotesi sulla struttura di personalità di Tolstoj. Osipov infatti afferma di con-
cordare col biografo dello scrittore, Birjukov, il quale sostiene che la crisi non 
risalga al 1876, bensì al giorno della sua nascita,51 motivo per cui i Zapiski 
non sarebbero altro che “memorie artistiche”, cioè una rielaborazione di 
quanto realmente accaduto nella vita di Tolstoj. E questo lo induce a propor-
re una diagnosi: “si tratta della psiconevrosi di un grande uomo!”52 Ma dopo 
questa parentesi di ordine patografico, Osipov ritorna ad un approccio alla 
letteratura come materiale d’indagine del discorso psicoanalitico.  
Basandosi sulle considerazioni freudiane sulla psiconevrosi, l’autore si 
accinge alla disamina del frammento tolstoiano, in cui il protagonista sembra 
incarnare tutti i sintomi di tale patologia. Infatti: 
_________________ 
 
49 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 4.  
50 Vari tipi di approccio metodologico sono affrontati in D. Rancour-Laferriere, Russian 
Literature and Psychoanalysis: Four Modes of Intersection, in Id. (a c. di), Russian Literature 
and Psychoanalysis, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1989, pp. 6-10. 
51 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 1. “In uno dei precedenti capitoli ab-
biamo detto che consideriamo il 1876 come l’anno di inizio della crisi [di Tolstoj], mentre gli 
anni Settanta sono il periodo della crisi più acuta che si esaurirà con l’illuminazione. Natural-
mente, il 1876 può essere considerato l’inizio della crisi solo in senso stretto, episodico. Si 
può dire anche diversamente che la crisi iniziò dal giorno della sua vita cosciente, ed entram-
be le versioni sarebbero vere” (P.I. Birjukov, Biografija L.N. Tolstogo, 2 voll., Berlin, I.P. La-
dyžnikov, 1921, vol. 2, p. 301). 
52 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 4. 
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1. Il malato parla di sé come di un folle; 
2. Pur riconoscendo la propria impresa come folle e sapendo che gli procura dolore, 
non riesce a resistere alle pulsioni compulsive; 
3. I primi episodi di questo malessere risalgono all’infanzia; 
4. Nell’infanzia, le forti emozioni d’amore del bambino rimaste inappagate hanno 
provocato attacchi isterici; 
5. Le crisi spariscono in età post-puberale, quando egli vive una vita sessuale soddi-
sfacente, ma la delusione che in seguito accompagna la vita familiare porta alla mani-
festazione della psiconevrosi.  
Effettuata l’enunciazione della teoria psicoanalitica, lo psichiatra dimostra 
come ogni suo singolo punto trovi riscontro nel racconto ed avvalla la sua 
tesi dando voce al testo letterario e riportandone ampi stralci.  
A sostegno dei primi due punti teorici, Osipov rivela come dalla lettura 
del testo emerga che “il folle stesso dice di sé di essere folle”.53 Inoltre il pro-
tagonista compie “atti compulsivi”, ma, pur rendendosi conto che questi gli 
provocano dolore, non riesce ad evitarli. Si tratta, dice Osipov, della “impos-
sibilità di resistere alle pulsioni compulsive di cui si ha piena consapevolez-
za critica” di cui fa menzione Freud.54 Osipov prosegue la sua lettura psico-
analitica del testo tolstoiano ricostruendo cronologicamente la comparsa degli 
attacchi, nel tentativo di dimostrare come i primi si siano verificati nel corso 
dell’infanzia, così come esposto nel terzo punto teorico. Infatti, il malato 
afferma di avere sperimentato qualcosa di simile al malessere attuale prima 
dei dieci anni di vita, “ma si trattava solo di accessi (pripadki), e non aveva-
no la stessa continuità di adesso”.55 In seguito, a sostegno del quarto punto, 
Osipov riporta la descrizione del primo episodio isterico del protagonista 
bambino, avvenuto in un momento in cui egli, appena addormentato e rassi-
curato dall’amore della njanja (cioè in un “momento di grande ricettività 
emozionale”),56 si risvegliava in preda allo spavento. Osipov interpreta l’inca-
pacità del bambino di far fronte a questo cambiamento (quando “l’intero 
complesso di associazioni che ruotano attorno alle rappresentazioni dell’amore 
[…] sono state sostituite da associazioni di odio”)57 come la causa dell’attac-
co isterico che segue: “Avevo cominciato a singhiozzare. E per molto tempo 
nessuno era riuscito a calmarmi. […] E poi tutto ricominciò di nuovo: sin-
ghiozzavo, singhiozzavo, poi cominciai a sbattere la testa sul muro”.58  
_________________ 
 
53 Ivi, p. 5. 
54 Ivi, p. 6. 
55 L.N. Tolstoj, Zapiski sumasšedšego, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 90 tt., cit., vol. 
26, 1936, p. 466 (trad. nostra); N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 6. 
56 Ivi, p. 7. 
57 Ivi. 
58 Ivi. 
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Infine, terminata l’anamnesi relativa all’età infantile, Osipov riprende 
l’ultimo punto della teoria freudiana sulla psiconevrosi e, a suo supporto, ri-
porta il frammento in cui il protagonista de Le memorie di un folle afferma 
che dall’età di quattordici anni, momento in cui il desiderio sessuale si era 
manifestato ed era stato appagato, gli attacchi erano svaniti. Il loro ritorno ri-
sale al decimo anno di matrimonio del protagonista, quando Osipov ipotizza 
che nella sua vita sia comparsa “una insoddisfazione derivante dalla vita fa-
miliare, combinata alla sua fedeltà verso la moglie”.59 In realtà, le parole del 
malato non sono così esplicite e lasciano semplicemente intravedere una vita 
ordinaria, priva di particolare entusiasmo:   
In seguito lavorai per un po’ di tempo come impiegato, poi mi legai alla mia attuale 
moglie, mi sposai e cominciai a vivere in campagna; come si suol dire, allevavo i 
bambini, gestivo la casa ed ero giudice di pace. Durante il decimo anno del mio matri-
monio si manifestò in me il primo attacco dopo l’infanzia.60 
La costatazione delle crisi in età ormai adulta costituisce il momento cru-
ciale dell’analisi di Osipov, in quanto gli consente di dimostrare che queste 
prendono avvio da episodi infantili sedimentati nel subconscio del protago-
nista. 
Il primo riaffacciarsi della malattia coincide con il viaggio che egli, ormai 
adulto, intraprende per acquistare una proprietà. Durante una sosta, il males-
sere già esperito da bambino lo assale; di notte, nei pressi della città di Arza-
mas, il protagonista si sveglia all’improvviso: è impaurito, spaventato (“straš-
no”, in funzione predicativa – “avere paura” – e aggettivale – “spaventoso, 
che mette paura”, ricorre sette volte nella descrizione), e questa sensazione 
aumenta fino al punto in cui il narratore sente la “voce della morte”:  
Avevo paura di alzarmi, paura di perdere il sonno e di stare in quella camera. […] Da 
cosa, dove scappo? – Scappo da qualcosa di terribile e non posso fuggire. […] Io vo-
glio addormentarmi, assopirmi e non posso. Non posso fuggire da me stesso. […] Ero 
uscito in corridoio pensando di fuggire da ciò che mi affliggeva. Ma quel qualcosa era 
uscito dietro a me e offuscava tutto. Avevo paura come prima, anche di più. “Ma che 
razza di sciocchezza”, mi dissi. “Cosa mi tormenta, di cosa ho paura?”. “Di me”, ri-
spondeva impercettibile la voce della morte. “Sono qui”. Mi si accapponò la pelle. Sì, 
della morte. Verrà, eccola, è già qui, eppure non deve esserci. Se davvero la morte 
fosse stata in procinto di prendermi, io non avrei potuto provare ciò che provavo,61 
_________________ 
 
59 Ivi, p. 8. 
60 L.N. Tolstoj, Zapiski sumasšedšego, cit., p. 468 (trad. nostra). 
61 Corsivo nostro. Osipov nota che ci troviamo di fronte a un “fenomeno tipico delle pau-
re ossessive” in quanto l’oggetto della paura nella sua forma reale provoca nel malato meno 
terrore di quanto non faccia l’idea della cosa in sé (N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”, 
cit., p. 9).  
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perché, in tal caso, avrei avuto paura. In quel momento, invece, non avevo paura, ma 
vedevo, sentivo che la morte si stava avvicinando e, al contempo, sentivo che non do-
veva esserci. Tutto il mio essere sentiva la necessità, il diritto alla vita e nel contempo 
la morte che sopraggiungeva. E questa lacerazione interiore era atroce. Tentai di scuo-
termi di dosso questo orrore […] Dovevo dormire. Feci per stendermi. Ma appena mi 
fui steso, per l’orrore balzai su, tutto a un tratto. Mi prese un’inquietudine, un’inquie-
tudine, la stessa inquietudine spirituale che generalmente si prova prima di un accesso 
di vomito, solo spirituale. È spaventoso, terribile, sembra di aver paura della morte, 
ma se rifletti, pensi alla vita, allora hai paura della vita che muore. In qualche modo la 
vita e la morte si erano fuse in una cosa sola. Qualcosa lacerava la mia anima in più 
parti e non riusciva a lacerarla del tutto.62 
Questa crisi, che il protagonista ricorda come l’inizio di quella che lui de-
finisce come la sua “follia”, costituisce una sorta di spartiacque nella sua 
vita.  
Ad Arzamas, orrore, paura e angoscia perseguitano il protagonista in un 
incalzare impetuoso che mette a nudo l’orrore del baratro che gli si apre da-
vanti. Dopo il terrore di Arzamas sembra sedarlo solo la fede religiosa, ma 
da questo momento vivrà come un malato di fobofobia, nella paura di un ri-
torno di quell’angoscia. La quale, puntuale, si ripresenta. Dapprima durante 
una visita a Mosca, quando viene colto da un attacco notturno ancora più 
acuto di quello di Arzamas; in seguito quando il protagonista, ormai in preda 
all’apatia più completa dalla quale lo distrae solo la caccia, si lancia in una 
battuta durante la quale avviene la ricaduta. Nel bosco il malato si perde e 
cade in preda ad un nuovo attacco: “Mi spaventai, mi fermai, e di nuovo mi 
prese l’orrore di Arzamàs e di Mosca, ma cento volte più grande”.63 L’orrore 
(užas) e l’angoscia (strach) suscitati dall’attacco di panico svaniscono solo 
quando, in solitudine, la paura viene sostituita dall’estasi religiosa. In preda a 
un profondo sentimento mistico e pervaso da amore per il prossimo, il prota-
gonista rinuncia all’idea di portare a termine un affare vantaggioso e si rifu-
gia nella lettura delle Sacre Scritture. Tuttavia, osserva Osipov, “in questo non 
c’è ancora niente di psicotico”,64 il delirio comparirà più tardi. Un giorno il 
protagonista si reca in chiesa e dopo la funzione, vede dei mendicanti alla 
uscita ed è qui che si verifica l’apoteosi del delirio finale, quando il malato 
non vede più la realtà, ma l’incarnazione dei suoi desideri:  
_________________ 
 
62 L.N. Tolstoj, Zapiski sumasšedšego, cit., pp. 469-470 (trad. nostra). Riportiamo questa 
citazione e quella successiva in maniera più estesa di quanto non faccia Osipov, allo scopo di 
mettere in evidenza la forza espressiva con cui Tolstoj descrive l’attacco di panico.  
63 Ivi, p. 472 (trad. it. di I. Sibaldi, Le memorie di un pazzo, in L. Tolstoj, Tutti i racconti, 
Milano, Mondadori, 1991, vol. 2, p. 86); N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 11. 
64 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 11.  
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Questo fu l’inizio della mia follia. Ma la mia vera follia iniziò ancora più tardi, un me-
se dopo. Iniziò quando andai in chiesa, per assistere alla messa: pregavo e ascoltavo 
come si conviene, ed ero commosso. E improvvisamente mi portarono la comunione, 
poi andammo verso la croce dell’altare, iniziammo ad accalcarci; poi all’uscita vidi 
dei mendicanti. E improvvisamente mi divenne chiaro che tutto questo non ci doveva 
essere. Non solo non ci doveva essere, ma non c’era, e se non c’era, allora non c’era-
no né la morte né la paura, e non c’era più in me la precedente lacerazione, e ormai 
non avevo più paura di nulla. Allora la luce mi illuminò completamente, e io divenni 
quello che sono. Se non c’è niente di tutto ciò, allora sicuramente tutto ciò non può es-
sere in me. Immediatamente, sul sagrato, distribuii ai mendicanti ciò che avevo, trentasei 
rubli, e andai a casa a piedi, conversando col popolo.65 
La chiusa del frammento tolstoiano induce Osipov alla riflessione finale: 
L’esperienza del malato è un caso tipico di “delirio isterico” (isteričeskij bred), 
sostiene lo psicanalista, in quanto “il malato non vede quello che c’è, ma vede 
quello che vuole vedere – Wunschdelirium”.66 Si interrompe qui la lettura 
osipoviana del frammento tolstoiano e inizia la parte squisitamente psicoana-
litica del suo saggio. Se il discorso letterario è servito per dipingere il quadro 
clinico, i sintomi, i comportamenti e soprattutto, le sensazioni del malato, ora 
il testo cambia andamento. Da questo momento in poi lo psichiatra espunge il 
testo letterario dalla sua dissertazione per passare a considerazioni meramen-
te psicoanalitiche e intentare una diagnosi per il malato: “La diagnosi del di-
sturbo mentale si impone da sé: Angsthysterie”,67 afferma Osipov, cioè isteria 
da angoscia. 
Proposta la diagnosi, Osipov effettua una breve dissertazione teorica, ri-
percorrendo rapidamente l’origine e la storia di due termini introdotti da 
Freud – “isteria da angoscia” (Angsthysterie, isterija bojazni)68 e “nevrosi 
d’angoscia” (Angstneurose, nevroz’ bojazni),69 che potrebbero essere applicati 
_________________ 
 
65 L.N. Tolstoj, Zapiski sumasšedšego, cit., p. 473 (trad. nostra); N.E. Osipov, “Zapiski 
sumasšedšego”..., cit., p. 11. 
66 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 12. 
67 Ivi. 
68 “Termine introdotto da Freud per isolare una nevrosi il cui sintomo centrale è la fobia e 
per sottolineare la sua somiglianza strutturale con l’isteria di conversione […]. Il termine iste-
ria d’angoscia […] orienta l’attenzione sul meccanismo costitutivo della nevrosi in questione 
e pone l’accento sul fatto che lo spostamento su un oggetto fobico è successivo al sorgere di 
un’angoscia libera, non legata a un oggetto” (J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della 
psicoanalisi, cit., vol. 1, pp. 307-308). 
69 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 12. La nevrosi d’angoscia è un “tipo di 
malattia che Freud ha isolato e distinto: a) dal punto di vista sintomatico, dalla nevrastenia, in 
base al predominio dell’angoscia (attesa ansiosa cronica, attacco di angoscia o equivalenti 
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al malato de Le memorie. Nel suo breve excursus, l’autore ci spiega come sia 
stato Freud per primo a isolare, all’interno del vasto campo della nevraste-
nia, la nevrosi d’angoscia, rivolgendo un’attenzione sempre maggiore alle 
sofferenze psichiche. In seguito Freud, “desiderando mettere in particolare 
evidenza la frequente combinazione della nevrosi d’angoscia con sintomi 
psicogeni, isterici e ossessivi, e con diverse fobie”,70 conia il concetto di 
Angsthysterie, un concetto attorno al quale era accesa la discussione al tempo 
di Osipov. Ma giudicando troppo azzardato effettuare una valutazione noso-
logica sulla base di un semplice testo scritto, lo psichiatra conclude asseren-
do che Le memorie di un folle sono utili solo al fine della descrizione degli 
attacchi di panico:  
Le memorie di un folle ci danno piuttosto la possibilità di parlare dell’essenza, della 
natura del sintomo principale, gli attacchi di paura (pristupy bojazni), e della possibilità 
di curare psichicamente questi attacchi, questa emozione della paura (èmocija bojazni).71 
In questo consiste, a nostro parere, il vero fulcro del saggio osipoviano. 
Su questo punto convergono discorso letterario e discorso psicoanalitico non 
solo per illustrare un caso clinico, ma anche per trarre conclusioni generali 
sulla sintomatologia degli attacchi di panico. 
L’incipit della digressione psicoanalitica si rifà alla definizione di “attacco 
di paura” in relazione a “emozione di paura”, all’interno del dibattito scienti-
fico in corso. In questa parte, il trattato di Osipov si fa spiccatamente tecnico, 
si addentra nella disciplina psichiatrica e si snoda attorno alla definizione di 
“emozione” (èmocija), un concetto molto dibattuto nella psicologia del tempo 
e sul quale convergono i pareri di psicologi, filosofi e medici. 
Non entreremo in questa sede nei meandri della lunga disquisizione osi-
poviana su questa nozione.72 Ci limiteremo a seguirne le tappe principali, 
tese a comprovare la legittimità della psicoterapia.  
_________________ 
 
somatici di essa); b) dal punto di vista eziologico, dall’isteria: la nevrosi d’angoscia è una ne-
vrosi attuale caratterizzata più specificamente dall’accumulazione di un eccitamento sessuale 
che si trasformerebbe direttamente in sintomi senza mediazione psichica. (J. Laplanche, J.B. 
Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., vol. 2, p. 368). “Oggi gli psicoanalisti non 
accettano senza riserve la nozione di nevrosi attuale, ma il quadro clinico della nevrosi d’an-
goscia […] conserva il suo valore nosografico nell’esperienza clinica: nevrosi in cui predomi-
na un’angoscia massiccia, senza oggetto nettamente privilegiato, e in cui è manifesto il ruolo 
dei fattori attuali” (Ivi, p. 370). 
70 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 12. 
71 Ivi. 
72 Sostiene Osipov: “L’emozione è un’esperienza psichica costituita dalla seguente suc-
cessione di momenti: 1) percezione o rappresentazione, 2) sentimento, più precisamente toni 
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Osipov ripercorre la discussione intorno al termine di emozione, citandone 
i principali fautori, come William James, Leon Petrażycki, Hermann Oppen-
heim,73 Nikolaj Losskij e altri. Ad una prima lettura, potrebbe sembrare che 
lo psicanalista russo rifiuti parzialmente le teorie di Freud per adottare quelle 
del fisiologo e psicologo americano William James; la sostituzione, a partire 
dal titolo, del termine “nevrosi” con quello di “emozione”, nel sintagma 
“emozione di paura”, sarebbe una prova delle intenzioni di Osipov di trovare 
nella persona di James, portatore di un sistema ottimista e materialista, una 
alternativa al pansessualismo di Freud.74 In realtà gli psichiatri russi, pur 
essendo al corrente delle discussioni teoriche che si svolgono in Occidente, 
sono più propensi a vedere nelle diverse scuole e correnti di pensiero una 
possibilità di arricchimento e integrazione, piuttosto che una netta contrap-
posizione.75 Analogamente, Osipov ritiene che le diverse concezioni terapeu-
tiche possano completarsi a vicenda e contribuire alla definizione della cura 
più adatta ad ogni singolo caso.  
In particolare, dopo aver esposto la posizione di James, in base alla quale 
le sensazioni organiche rappresentano la componente dominante delle soffe-
renze emotive, egli si chiede se sia possibile la psicoterapia delle emozioni, e 
dunque, se la psicoterapia abbia ragione di esistere: 
Ecco che di fronte a noi si pone un interrogativo: se le sensazioni organiche costitui-
scono la fase dominante delle esperienze emozionali, è possibile allora una psicotera-
_________________ 
 
sentimentali piacevoli o spiacevoli delle percezioni e delle rappresentazioni, 3) momenti di 
volontà o, più spesso, solo momenti di inclinazione, 4) insieme delle diverse sensazioni orga-
niche, in particolare da parte degli organi relativi alla circolazione del sangue, alla respirazio-
ne, alla digestione, ecc. Quest’ultimo momento, cioè le sensazioni organiche, è – e qui biso-
gna concordare con James – quello più importante, il più distintivo, quello che distingue le 
esperienze psichiche emozionali dagli altri tipi di esperienze psichiche” (N.E. Osipov, 
“Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 16). 
73 William James (1842-1910), filosofo e psicologo statunitense, fratello di Henry. James 
pose le basi del funzionalismo e fu uno dei principali assertori del pragmatismo, per quanto 
preferisse chiamare la sua dottrina “empirismo radicale”. Leon Petrażycki (1867-1931), giuri-
sta, filosofo, sociologo del diritto polacco. È considerato un precursore della sociologia del 
diritto. Hermann Oppenheim (1858-1919), neuropatologo. È considerato uno dei maggiori 
neurologi della sua epoca.  
74 Questa è la tesi sostenuta da Catherine Géry (C. Géry, Natacha, Kitty et Léon Nikolae-
vitch sur le divan d’Ossipov ou les destinées psychanalytiques de l’œuvre de Tolstoï dans la 
Russie des années 1910, in C. Depretto (a c. di), Un autre Tolstoï, Paris, Institut d’études sla-
ves, 2012, pp. 237-238).  
75 I.E. Sirotkina, Klassiki i psichiatry. Psichiatrija v rossijskoj kul’ture konca XIX-načala 
XX veka, cit., pp. 129, 132.  
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pia delle emozioni? Questa domanda è quasi una questione di vita e di morte della 
psicoterapia in generale.76 
Osipov, intenzionato a dimostrare la validità e l’importanza della psicote-
rapia, tenta di integrare le teorie di James con le tesi di Losskij.77 Ricordiamo 
che Osipov, per sua stessa formazione, fu sempre molto aperto nei confronti 
del discorso filosofico e attinse molto alla filosofia di quest’ultimo.78 Col 
passare del tempo il suo interesse abbraccerà sempre più nuove discipline, 
anche grazie alla sua personale frequentazione di psichiatri, psicoterapeuti, 
psicologi e filosofi all’interno del Circolo psichiatrico di Praga. Il suo inte-
resse per la filosofia è ben evidenziato dallo stesso Losskij che, in un articolo 
pubblicato nella raccolta Žizn’ i smert’. Sbornik pamjati d-ra Nikolaja 
Evgrafoviča Osipova (Vita e morte. Raccolta in memoria del dott. Nikolaj 
Evgrafovič Osipov), afferma: 
La sua mente viva e versatile nello studio dei problemi della psichiatria, della medici-
na in generale, della fisiologia, nonché di altre scienze e di tutti i possibili aspetti della 
vita non si chetò fino al momento in cui non riuscì a ricondurre il tutto a principi filo-
sofici conclusivi.79 
Così, nella sua lunga dissertazione sulle emozioni, Osipov ricorre alla 
teoria di Losskij, il quale sostiene che tra le componenti dell’emozione vi 
siano elementi volontaristici (volevye èlementy): 
In questo modo, la teoria di James, nella sua parte più significativa del tutto giusta, è 
una sorta di argomentazione contro la psicoterapia degli stati di paura. Dubois la re-
spinge completamente. Oppenheim la cita per dimostrare l’inutilità della psicoterapia 
in alcuni casi. In realtà non è così. Occorre solamente integrare un poco la teoria di Ja-
mes e rivolgere la nostra attenzione, oltre che alle sensazioni organiche, ad altri aspet-
ti dell’emozione della paura contro i quali è possibile lottare attraverso l’influenza psi-
chica e nei cui cambiamenti le sensazioni organiche perdono il proprio significato. 
Talvolta sarà utile citare a questo proposito il punto di vista di Losskij, in base al qua-
le tra le componenti dell’emozione rientra anche la forza di volontà (volevye usilija).80 
Sostenendo l’importanza dell’elemento volitivo come componente della 
emozione, Osipov tende a dimostrare la praticabilità della psicoterapia: 
_________________ 
 
76 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 16.  
77 I.E. Sirotkina, Istorija psichologii. Iz istorii russkoj psichoterapii, cit.. 
78 V.I. Ovčarenko, D.P. Brylev, Psichoanalitičeskie i filosofskie iskanija Nikolaja Osipo-
va, in V.I. Ovčarenko (a c. di), Summa psichoanaliza. Antologija. V 19 t., èlektronnoe izdanie, 
2006, vol. 12, pp. 150-157, in <https://sites.google.com/site/viktorovcharenko/works/summa> 
(27/5/2016). 
79 N.O. Losskij, Doktor N.E. Osipov kak filosof, in A.L. Bem et al. (a c. di), Žizn’ i smert’, 
cit., vol. 1, p. 46. 
80 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 18.  
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[È] necessario spendere qualche parola a proposito della presenza di sforzi di volontà 
tra le componenti dell’emozione, in quanto questo fatto riguarda direttamente la que-
stione che ci interessa da vicino, cioè la possibilità di una psicoterapia degli stati emo-
tivi. ‘Affermando che l’emozione è un atto volitivo, formuliamo un pensiero parados-
sale, scrive Losskij, che contraddice le opinioni consolidate nella scienza’.81 
Completando la teoria di James con le osservazioni del filosofo, Osipov 
riesce quindi a confutare l’argomentazione contro la psicoterapia della con-
dizione di paura (sostojanie bojazni) e a dimostrare che una psicoterapia per 
la cura di situazioni emotive (èmotivnye sostojanija) è possibile.  
Infine, l’ultimo passaggio della riflessione psicoanalitica di Osipov ri-
guarda il rapporto fra emozione di paura (èmocija bojazni) e disturbi deri-
vanti dalla vita sessuale (rasstrojstva polovoj žizni), due elementi che, sostie-
ne lo psichiatra, generalmente si trovano associati nei pazienti:  
Se condividiamo l’affermazione secondo la quale nell’emozione della paura, come in 
ogni altra emozione, le sensazioni organiche sono il momento caratteristico e domi-
nante, allora la dipendenza di questa emozione dai disturbi dell’emozione sessuale di-
venta teoricamente fondata, anche se non nel senso che un’emozione passa a un’altra, 
ma nel senso che un disturbo dell’una può provocare una compensazione nelle mani-
festazioni dell’altra. Alla prova dei fatti, questa supposizione riceve sempre una con-
ferma. Finora non ho incontrato nessun caso di nevrosi d’angoscia in cui un’indagine 
accurata della vita sessuale non abbia portato a riscontrare in essa un qualche deficit.82  
In questo passaggio Osipov tende a dimostrare la liceità di associare la 
nevrosi d’angoscia con la vita sessuale, sostenuta da Freud,83 argomento sul 
quale lo psichiatra lascia ancora la porta aperta ad una riflessione afferman-
do: “tuttavia non è ancora chiaro quanto l’emozione sessuale vada intesa in 
senso ampio”.84 
Con queste considerazioni si conclude l’intervento di Osipov:  
Ho condiviso con voi le idee che mi sono venute in mente durante la lettura e il tenta-
tivo di analisi di Le memorie di un folle, indipendentemente dal loro rapporto con lo 
stesso Lev Nikolaevič. E per concludere continuo a sostenere questa indipendenza.85 
_________________ 
 
81 Ivi, p. 15.  
82 Ivi, p. 19. 
83 “Freud riferisce la nevrosi d’angoscia a eziologie molto specifiche i cui fattori comuni 
sono: a) L’accumulo di tensione sessuale fisica. b) L’assenza o l’insufficienza di ‘rielabora-
zione psichica’ dell’eccitamento sessuale somatico, che non può trasformarsi in ‘libido psichi-
ca’ se non entrando in connessione con gruppi prestabiliti di rappresentazioni sessuali” (J. La-
planche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., vol. 2, p. 369). 
84 N.E. Osipov, “Zapiski sumasšedšego”..., cit., p. 19. 
85 Ivi, pp. 19-20. 
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Questa dichiarazione di indipendenza del discorso psicoanalitico da quel-
lo letterario è rivelatrice dell’uso strumentale che Osipov fa di quest’ultimo. 
Le memorie di un folle sono servite da mero spunto per una riflessione psico-
analitica, sono state il punto di partenza per descrivere un disturbo psichico e 
valutare l’efficacia e l’utilità della psicoterapia; la letteratura ha funto da 
strumento di divulgazione della psicoanalisi, attribuendole al contempo auto-
revolezza tramite la parola di Tolstoj. 
L’ampio diapason linguistico del grande scrittore ha consentito una de-
scrizione da manuale degli attacchi di panico, il suo uso magistrale del lin-
guaggio delle emozioni è servito ad illustrare una patologia e ha permesso a 
Osipov di formulare una diagnosi di nevrosi d’angoscia.  
Una diagnosi fatta su un caso letterario firmato da Tolstoj non poteva non 
lasciare tracce nelle strutture mentali dei lettori. La vita dipinta da Tolstoj 
sembra essere più vera, più viva della vita stessa. In questo modo l’arte si 
trasforma in un prezioso strumento nella mani della psicoanalisi, che la uti-
lizza al fine di fare circolare un messaggio innovativo e rivoluzionario neu-
tralizzandone, al contempo, il contenuto apparentemente scandaloso. 
